东京的雨季似乎永远下不完。

中森明菜坐在《青之果》片场的休息室里，窗外是连绵的雨幕，将明治神宫外苑的银杏树洗成湿润的金黄色。她手里拿着一叠被荧光笔涂得五颜六色的剧本，页边空白处写满了细小的日文字迹——有些是台词注解，有些是角色心理分析，有些是画着箭头和问号的潦草图示。

休息室的门被轻轻敲响，助理探进头来：“明菜様，有您的传真，从香港来的。”

明菜立刻抬起头，眼睛亮了起来：“快拿进来！”

助理抱着一卷厚厚的传真纸走进来。纸张还带着机器加热后的余温，摸上去暖暖的。明菜接过，快速展开。传真纸一张接一张，总共十二页，每页都写满了工整的中文和日文混杂的笔记——那是叶飞的笔迹。

最上面一页是手绘的人物关系图，用不同颜色的线条连接着《青之果》中各个角色。明菜扮演的“小林美咲”在图的中心，周围辐射出七八条线，每条线旁都有简短的标注：“与父亲的疏离与渴望”、“与导师的崇拜与幻灭”、“与男友的依赖与窒息”……

她深吸一口气，开始认真阅读。

叶飞的笔记不是泛泛而谈的鼓励，而是具体到每一场戏的分析。第二页是剧本第七场——美咲第一次在画室遇见导师的戏。叶飞在旁边的空白处写道：

“这场戏的关键不是对话，是眼神。美咲看导师的眼神应该是混合的：有学生对老师的尊敬，有年轻艺术家对前辈的仰慕，还有一种连她自己都没意识到的、对‘被看见’的渴望。但你不能把这三种情绪平均分配，要有层次——先出现尊敬，然后仰慕慢慢浮现，最后那种渴望在转身离开时才从眼底一闪而过。”

下面还画了个简单的分镜示意图：美咲的侧脸，眼神从下往上移动的轨迹。

明菜的手指轻轻抚过那些字迹。她能想象叶飞在书房里写这些笔记的样子——也许是在深夜，也许是在清晨，对着摊开的剧本，一笔一划地写下这些跨越海峡的建议。

她翻到第五页，这是剧本第二十三场，也是全片最关键的一场戏：美咲在得知导师剽窃她的创意后，在雨中独自行走的内心独白戏。这场戏没有台词，只有三分钟的长镜头，完全依靠演员的面部表情和肢体语言来传达崩溃与重生的转折。

叶飞在这一页的笔记特别多，几乎把空白处填满了：

“这场戏的美学核心是‘静默的轰鸣’——表面平静，内心山崩地裂。建议你从三个层面来准备：

生理层面：雨水的触感（冷）、衣服湿透贴在身上的不适、头发贴在脸颊的痒。这些真实的生理感受会帮助你的表演落地。

心理层面：美咲此刻的情绪不是单纯的愤怒或悲伤，而是一种更复杂的‘幻灭后的清醒’。她一直仰望的人背叛了她，但奇怪的是，她反而感到一种解脱——原来神像也会崩塌，那她就可以不再仰望，开始平视了。

象征层面：雨在这里是洗涤也是重生。你走过的每一步，都是在踏碎过去的自己，走向新的可能。注意脚步的节奏——从踉跄到逐渐坚定。”

笔记末尾还有一行小字：“如果拍摄时遇到困难，给我打电话。任何时候。”

明菜把这行字反复看了几遍，然后小心翼翼地将这叠传真纸整理好，用夹子夹住，放进自己的剧本文件夹里。文件夹已经很厚了，里面除了原始剧本，还有她自己写的人物小传、场景分析，现在又加上了叶飞的笔记。

窗外的雨小了些。助理再次敲门：“明菜様，导演说二十分钟后拍第七场，请您准备。”

“知道了。”明菜站起身，走到化妆镜前。

镜子里映出一张与平时截然不同的脸。为了贴合角色，化妆师刻意弱化了她的偶像特质——没有亮片眼影，没有鲜艳唇彩，只有极淡的底妆和几乎看不出的眼线。头发也不是舞台上那些精心设计的发型，而是简单的直发，中分，自然地垂在肩头。

她看着镜子里的自己，轻声说：“你是小林美咲。二十二岁，美术大学四年级学生。天赋被看见，但自我被忽视。今天，你要去见那个能决定你未来的人。”

这是叶飞教她的方法——在开拍前用第一人称做简短的自我确认，让角色“上身”。

二十分钟后，明菜走进布置成大学画室的场景。空间很大，挑高天花板，北向的落地窗透进柔和的自然光——虽然外面是阴天，但灯光师用专业设备模拟出了理想的散射光。画架、石膏像、颜料罐、散落在地上的素描纸……一切都按照真实美术工作室的样子布置，空气里有松节油和亚麻籽油的淡淡气味。

导演佐藤是个四十多岁、留着小胡子的男人，以拍摄文艺片见长。他正和摄影师讨论机位，看到明菜进来，朝她点了点头：“准备好了？”

“是的，导演。”明菜的声音比平时低沉些，这是她为角色调整的声线。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！