初秋的风裹着梧桐叶的气息扑在脸上，何静走在回家的路上，脚下的柏油路还留着正午阳光的余温，踩上去软乎乎的，像踩在晒透的棉被上。她刚把师兄师姐们送到公交站，手里还捏着没喝完的半瓶橙汁，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下滑，在手腕上洇出一小片凉。

抬眼时，目光忽然被斜对面的写字楼勾住——二十几层的玻璃幕墙亮得晃眼，几抹橘色身影正悬在半空中，像被风吹得摇晃的橘子灯。细细看去，才发现是清洗外墙的工人，腰间拴着粗绳，手里握着长杆刷子，正一点点擦拭着玻璃上的灰渍。绳子绷得笔直，随着他们的动作轻轻晃，何静的心也跟着提了起来，下意识扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，指尖因为用力而泛白。

“这得多危险啊。”她小声呢喃，脚步不自觉停在路边。工人的身影在高空显得格外小，像是贴在玻璃上的贴纸，风一吹，连带着安全绳都在晃。她盯着那几根绳子，脑子里忍不住想：要是安保绳没系紧，要是挂钩松了，要是……光是想想，后背就冒起一层冷汗。

阳光从玻璃幕墙上反射过来，刺得她眯起眼，橘色工装在强光下格外醒目，像黑暗里的一点火星。何静看着他们从二十楼往下挪，刷子划过玻璃，留下一道道水痕，很快又被风吹干。她想起小时候在老家，看见邻居家的叔叔爬树摘枣，也是这样拴着绳子，那时觉得厉害，现在再看，只觉得心里发紧——哪有什么厉害，不过是为了生活，把自己挂在半空中罢了。

风卷着一片梧桐叶落在她脚边，叶边已经泛黄，像被揉皱的信纸。何静弯腰捡起叶子，指尖抚过叶脉上的纹路，忽然觉得，那些悬在高空的工人，多像现在的自己啊。不上不下，悬在人生的半空中，脚下是望不见底的路，手里攥着的“安全绳”，不过是那间小小的线上打金铺，是那些零散的订单，是今天师兄师姐们聊起的新点子。

她想起考研的那两年。第一次考985院校，成绩出来时，比分数线差两分，她坐在出租屋里，对着电脑屏幕哭了整整一夜，眼泪砸在键盘上，把“差2分”那行字晕得模糊。当时她想，没关系，再努力一年，再卷一点，肯定能上岸。

第二年，她把出租屋的桌子搬到窗边，每天早上五点起床背专业书，晚上学到凌晨一点，咖啡喝了一罐又一罐，笔记写满了三个厚厚的本子。走出考场那天，阳光正好，她觉得每道题都答得完美，专业知识比去年精进了不知多少，甚至能清晰地想起每个知识点在书本的第几页。她笑着给家里打了个电话，说“今年肯定能行”。

可成绩出来的那一刻，她愣住了——比第一年还低了十几分。她坐在椅子上，盯着屏幕上的分数，半天没回过神，连眼泪都流不出来，只觉得荒唐。就像精心打磨了半年的银镯，最后却在淬火时裂了道缝，所有的努力，都成了笑话。

“也许命里就没有功名利禄吧。”何静自嘲地笑了笑，把梧桐叶夹进笔记本里。后来她又考了公考编，一考就是十几年。有次笔试考了第一，面试时穿着新买的西装，紧张得声音都在抖，结果还是被刷了。面试官说“你很优秀，但我们需要更有经验的”，她走出考场，看着外面的太阳，忽然就累了。

她想起小时候，老师问大家长大了想做什么，她站起来说“想当工程师”，那时的眼睛亮得像星星。可现在，工程师没当成，考研考公都没成，最后成了个线上打金的，每天对着银片铜丝敲敲打打，连老同学都不敢联系。

走在上海的街头，梧桐树枝桠交错，把阳光剪成碎片，落在地上，像撒了一地的金箔。这是她土生土长的城市，从小在弄堂里长大，看着高楼一栋栋盖起来，看着地铁线路一条条铺开来，可她却觉得自己像个外人，在这大一线城市里，活得落魄又孤独。

多少年没联系老同学了？何静掰着手指算，好像从考研失败那年起，就渐渐断了联系。以前的同学群，她早就设了免打扰，偶尔点进去看看，有人晒出国旅游的照片，有人晒升职加薪的喜讯，有人晒结婚生子的幸福，只有她，像被时光遗忘在角落里，什么都没有。

她想起金一诺，高中时最好的朋友，现在在纽约，朋友圈里全是曼哈顿的夜景，是博物馆的展览，是和同事们的聚餐。上次金一诺给她发消息，问她最近怎么样，她犹豫了半天，只回了句“挺好的，还在做手工”，就再也没敢多说。她怕金一诺问起考研考公的事，怕自己说出口的落魄，会辜负了当年两人一起许下的“要在大城市站稳脚跟”的约定。

风又吹来了，带着一丝凉意，何静裹紧了米色针织开衫。路边的奶茶店飘出甜腻的香气，一对情侣手牵着手走过去，女孩笑着指着橱窗里的玩偶，男孩宠溺地揉了揉她的头发。何静看着他们的背影，心里忽然有点空，像被掏走了什么。

这些年，她总是一个人。一个人租房，一个人吃饭，一个人守着线上店，一个人处理客户的投诉，一个人在深夜里对着熔金炉发呆。她习惯了孤独，习惯了自己扛着所有事，可今天和打金的兄弟姐妹聚餐，那种久违的热闹，那种有人倾听、有人共鸣的温暖，却像一束光，照进了她紧闭的心门。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！