师祖母总爱在梳头时把银簪转着圈儿盘进头发里，银质的凉意混着她发间的皂角香，在阳光里漫成淡淡的雾。有次苏瑶看见她对着铜镜叹气，指尖摸着簪头的梅花：“当年他给我插这簪子时，说要让我像梅花似的，越冷越精神。” 说着就笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“结果我这身子骨，倒像温室里的茉莉，经不得半点风霜。”

那年冬天来得早，师祖母的咳嗽声从早到晚没停过。苏瑶端药进去时，看见她正坐在炕沿上，手里捏着那支银簪，对着窗外的雪发呆。紫檀木匣子敞在一边，红绒布上落了点灰尘。“瑶丫头，” 师祖母招手让她过去，把银簪塞进她手里，“你看这梅蕊的翠色，是不是淡了点？” 苏瑶凑到灯下看，果然见那点嫩色里泛着点灰，像蒙了层薄霜。“人老了，连带着物件也没精神了。” 师祖母的声音发飘，指尖搭在她手背上，凉得像块冰。

后来师祖母卧床不起，那支银簪就躺在她枕边。苏瑶每天替她擦身时，都会把银簪拿到窗台上晒一晒，想着阳光能让翠色鲜亮些。有天夜里雪下得紧，她被师祖母的咳嗽声惊醒，跑到炕边时，看见老人正费力地抬手，想去够枕边的银簪。苏瑶赶紧拿起簪子递到她手里，师祖母的手指已经握不住东西，银簪从指缝滑下去，“当啷” 一声落在玉盒上 —— 就是此刻苏瑶怀里的这只玉盒，当时正用来给师祖母盛汤药。

第二天收拾时，苏瑶才发现玉盒内侧的莲纹里多了道凹痕，正是银簪坠下时划出来的。而那支梅花银簪，簪头的梅花断了一瓣，点翠也碎了一小块，像只折了翅膀的蝶。师祖母弥留时，攥着苏瑶的手放在那道凹痕上：“这痕…… 得留着。物件上的伤，都是人的念想刻的。”

此刻苏瑶的指尖仍陷在凹痕里，忽然觉得那道冰凉的刻痕里，藏着师祖母的体温。山风从领口钻进来，带着雪的清冽，她把玉盒往怀里按了按，像是怕里面的念想被吹散。药囊里的莲心还在轻轻响，和记忆里师祖母梳头时的银簪声叠在一处，在山路间漫成细细的线。

走在前面的林小婉忽然停下脚步，指着前头的岔路口：“师父，那条路上有梅花！” 苏瑶抬头望去，果然见雪地里立着株老梅，枝头缀着星星点点的红，像谁把胭脂撒在了雪上。林小婉跑过去摘了朵半开的，回来递到她眼前：“师父你看，这花瓣的纹路，像不像师祖母银簪上的梅花？”

苏瑶捏着那朵梅花，忽然想起师祖母临终前，让她把断了瓣的银簪收进紫檀木匣。“等开春了，” 老人的声音轻得像叹息，“把碎了的点翠埋在梅树下，说不定能让梅花长得更精神。” 那时苏瑶只当是老人的胡话，此刻看着手里的梅花，忽然发现花瓣的脉络里，竟真藏着点淡淡的翠色，像那支银簪的灵魂，借着花影回来了。

她低头看怀里的玉盒，那道凹痕在阳光下泛着微光。原来有些伤从不会真正愈合，只会变成念想的记号，就像师祖母的银簪断了瓣，却把翠色融进了梅香里；就像玉盒上的凹痕，藏着银簪坠落时的脆响，藏着师祖母没说完的话，藏着岁月里那些碎了又拼起来的暖。

林小婉已经蹦蹦跳跳地跑到了前头，辫梢的红绳在雪地里划出细细的线。苏瑶望着她的背影，忽然觉得那支断了瓣的梅花银簪，那道嵌在莲纹里的凹痕，还有此刻手里的梅花，都在时光里长成了串珠子，被念想的线串着，从师祖爷的三趟县城，到师祖母的卧床叮咛，再到林小婉手里的半开梅花，一路往下传，像条永远不会断的河。

苏瑶顺着张思贞的指尖望去，果然见那道弧形的划痕末端，有处极小的分叉 —— 是当年银簪坠下时，簪尖在玉面打了个颤才留下的痕迹，此刻被阳光一照，竟真像片蜷缩的雪莲叶。她忽然想起雪山顶上的光景：雪莲的叶片总贴着冻土生长，边缘带着细碎的锯齿，背面却覆着层白白的绒毛，像裹了层雪。而玉盒上这道痕，凹处的玉屑被岁月磨得发亮，倒像是叶片上被雪水浸软的绒毛。

“去年在雪谷采药时，” 张思贞的指尖轻轻悬在凹痕上方，不敢真的触碰，“我见过株被冰棱压弯的雪莲，叶子就是这样蜷着，偏根茎还在土里扎得紧。当时觉得它可怜，现在看…… 倒和这道痕有点像。” 她忽然笑了，眼角的细纹里盛着光，“都是看着弱，骨子里却犟得很。”

苏瑶想起师祖爷药经里的插画，雪莲旁边画着片放大的叶子，叶脉用朱砂描得格外重。师祖母曾在旁边批注：“雪莲叶承雪水，脉络如银，可引药性入根茎。” 那时她总觉得这批注多余，叶子哪有根茎重要？此刻摸着玉盒上的 “叶痕”，忽然懂了 —— 就像这道划痕，看着是玉盒上的瑕疵，却藏着银簪的故事、师祖母的温度，反倒成了最珍贵的印记。

山风裹着雪粒打在脸上，苏瑶把玉盒往怀里又按了按。张思贞从药囊里掏出块油纸包，打开是两块烤得温热的麦饼：“早上林小婉塞给我的，说山路冷，让您垫垫肚子。” 麦饼的香气混着梅香漫过来，苏瑶咬了一口，忽然尝到点熟悉的甜味 —— 是师祖母做麦饼时总爱加的桂花糖，当年她总说：“苦日子里，得有点甜才熬得下去。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！