洛杉矶的清晨干燥而明亮。叶飞的车子驶进华纳兄弟制片厂时，阳光正以加州特有的锐利角度切割着片场的水泥地，在巨大的摄影棚外墙投下清晰的阴影。空气中弥漫着一种混合的气味——热沥青、新鲜咖啡、还有远处道具车间飘来的木材和油漆味。

制片厂第五区的露天片场已经布置成开机仪式的场地。红地毯铺得不长，但两侧架满了摄像机。当叶飞从黑色轿车里走出来时，闪光灯瞬间爆开一片刺目的白光，他眯起眼睛，适应了几秒才看清眼前景象。

“叶！这边！”

波姬·小丝的声音穿过嘈杂的人声传来。她穿着一件淡黄色的连衣裙，金发在阳光下几乎透明，正站在红毯尽头的背景板前对他挥手。她身边围着的记者立刻调转镜头，对准了叶飞。

叶飞走上红毯。记者们的问题像雨点般砸来：

“叶先生，作为制片人感觉如何？”

“电影预算最终是多少？”

“和波姬的合作愉快吗？”

他保持着微笑，用英语简短回应，脚步没停。走到背景板前时，波姬·小丝已经迎了上来。她张开双臂，给了他一个结实的拥抱——很美国式的拥抱，热情，直接，带着她身上淡淡的香水味，是柑橘和茉莉的混合，清爽又持久。

“终于等到这一天了。”波姬松开手，退后半步打量他，蓝眼睛在阳光下像透明的玻璃珠，“你看上去比在东京时更严肃了，叶。”

“制片人的责任。”叶飞说。

波姬笑了，转身很自然地挽住他的手臂，面对镜头。这个动作让记者们兴奋起来，快门声密集得像冰雹。她侧过头，凑近叶飞耳边轻声说：“放轻松点，这可是好莱坞，你得学会享受闪光灯。”

她的呼吸拂过他耳侧，温热，带着薄荷糖的味道。叶飞微微点头，调整了一下表情。波姬满意地笑了，对着镜头挥手，另一只手依然挽着他，手指轻轻搭在他小臂上。

开机仪式很简短。导演安德鲁·戴维斯先发言，他是个五十多岁的高瘦男人，说话时手势很多。然后轮到叶飞作为制片人致辞。他接过话筒时，能感觉到手心微湿——不是因为紧张，是洛杉矶干燥空气中的静电。

“感谢各位今天到来。”他的英语很流利，但依然带着轻微的东方口音，这让他的声音有种独特的质感，“《无声的轰鸣》不仅仅是一部电影，它是一个关于寻找归属感的故事。在这个全球化开始的年代，很多人都在不同文化之间寻找自己的位置。我们希望这部电影能成为一面镜子，让观众看到自己，也看到彼此。”

他说得很简洁，没有好莱坞常见的夸张辞令。台下记者低头速记，波姬站在他身侧，专注地听着，偶尔点头。

轮到波姬时，她拿起话筒，先对叶飞眨了眨眼：“刚才叶说这是一面镜子，但我想说，他本人就像来自东方的魔法师——他能让音乐变成画面，让画面变成情感。和他合作，是我做过最棒的决定之一。”

她说话时身体微微倾向叶飞，金发扫过肩头。台下的记者交换眼神，有人已经在小本子上写下“化学反应”这个词。

仪式结束后，所有人移步到真正的拍摄场地——一个搭建成纽约地铁站内景的摄影棚。棚内温度比外面低至少十度，冷气嗡嗡作响。地面上是仿制的潮湿水泥，墙上贴着褪色的广告海报，角落里甚至模拟了一摊水渍，灯光打在上面泛着油腻的光。

导演安德鲁正在和摄影师讨论第一个镜头的构图。他手里拿着分镜稿，说话很快：“我要从这个角度开始，跟着男主角走下楼梯，然后镜头平移，扫过整个站台，最后停在波姬的角色身上。”

叶飞站在监视器旁，看着黑白取景器里的画面。灯光师在调整顶光，让影子落在恰当的位置；道具组在往自动售货机里补充道具饮料罐；化妆师在给波姬补妆，她坐在一张破旧的长椅上，闭着眼，仰着脸。

“准备！”副导演喊道。

全场安静下来。波姬睁开眼睛，调整了一下坐姿。她饰演的角色是个街头艺术家，穿着洗得发白的牛仔夹克，头发随意扎成马尾，脸上有刻意画出的雀斑。当她进入角色时，整个人的气质都变了——刚才在红毯上的明星光芒收敛起来，取而代之的是一种边缘人的疏离感。

“Action！”

第一个镜头是男主角走进地铁站。演员是个二十出头的华裔青年，叫李志明，是叶飞从几百个试镜者中挑出来的。他背着吉他盒，脚步有些迟疑，眼神在空旷的站台游移。摄影机跟着他移动，轨道车发出轻微的滚动声。

叶飞盯着监视器。画面很流畅，演员的表演也很自然。但他注意到一个问题——当男主角经过一面贴满涂鸦的墙壁时，导演让镜头在那面墙上停留了三秒，那些涂鸦是典型的纽约风格，狂野，混乱。

“Cut！”安德鲁喊道，“很好，保一条。”

趁着准备第二条的空隙，叶飞走到安德鲁身边。导演正盯着监视器回放，手指在下巴上摩挲。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！