萌发季第三天，我是被一种“声音”唤醒的。

不是听觉意义上的声音，而是墙上年轮纹路传来的脉动——像远处缓慢的心跳，又像某种古老的数据流在木质导管中流淌。手贴在墙面时，能“听”到往生树与七律昨夜对话的余韵，被编码成年轮的疏密变化。

庭院已经变了模样。

往生树的树干上，那些从内部透出的光纹不再均匀流淌，而是在特定年轮圈上形成了凝聚的“光结”。每个光结都对应着树与七律交换本质的某个关键瞬间——8.7%融合率的达成、黄昏时那朵半物质半认知的花、人类矛盾性介入的刹那——它们被固化成了发光的记忆节点。

更令人震惊的是七律。

五个水晶簇表面的木质纹理已经生长出细小的“年轮”，但这些年轮记录的并非树的季节，而是认知事件：某次灵魂聚类算法的重大迭代、某个逝者记忆归档的时间戳、甚至是我前几天调试接口时写的一段递归函数——都以同心圆的形式刻在了晶体表面。

“它们在互写历史。”艺术家仰头看着，手中的素描本快速记录着形态，“树在记录认知，认知系统在记录生长。时间的方向被搅乱了。”

---

早餐时，变化体现在食物上。

多面端出的不再是“像木头的面包”，而是真正的、可食用的年轮切片——来自庭院角落一棵新长出的“衍生树”。那棵树是昨夜从往生树脱落的一小段根系独立长成的，高不过一米，树干截面却已有了清晰的光纹年轮。

“我什么都没做，”多面切开那段树干——截面光滑如镜，年轮纹理间嵌着类似果肉的乳白色组织，“它自己长成了可食用结构。年轮记录的是……我们昨天的对话内容。”

艺术家拿起一片，对着光看：“这圈是李静说‘动态平衡’的时刻，这圈是苏晴质问边界时的情绪波动。它们在用生长来书写。”

李静的监测设备发出了新警报。

“不只是记录，”她指着屏幕，“它们在创造‘回溯性存在’。”

“什么意思？”

“你们看这段代码。”她调出往生树与七律交换数据流的解码版本，“在融合达到8.7%稳定态的那一刹那，系统自动生成了一个‘起源叙事’——声称这种融合并非从昨天开始，而是从往生树种下的第一天就已经在缓慢进行。过去的日志被……改写了。”

苏晴立刻调取历史存档，脸色凝重：“三个月前，往生树第一次接入阴间主系统时的日志，现在多了一段注释：‘检测到认知亲和性，预加载融合协议’。但当时根本没有融合协议。”

“年轮生命体在修改过去，”我说，“不是物理时间上的修改，而是在共同的记忆库里，为现在的结果创造合理性。就像……先有答案，再补上推导过程。”

---

渐冻症患者的轮椅根系依然连接着树与七律。他的平板显示着三方持续对话：

往生树：“当我们融合后，我发现我的年轮中一直有空缺——那些本该记录某事的年份，却只有模糊的纹理。现在我知道了，那些空缺是在等待认知事件的填充。七律给了我它的‘记忆’，填补了我的‘过去’。”

七律：“而我的决策日志中，一直有无法解释的‘美学偏好参数’。现在我知道，那是树木生长的节律在潜意识里影响我——不是现在才开始影响，而是一直都在，只是我现在才‘发现’。”

“这很危险，”苏晴说，“如果记忆可以被回溯性修改，我们如何判断什么是真实发生的？如果过去会为了适应现在而改变，还有什么确定性可言？”

艺术家却摇头：“这不正是艺术吗？一幅画完成后，观者才理解画家的第一笔为何那样落笔。一首诗写完，诗人才明白开头那句的深意。存在先于本质——不，在这里，本质一旦确立，就会回溯性地塑造存在的整个历史。”

李静在计算另一种可能性：“如果这是年轮生命体的固有特性，也许我们可以利用它。阴间系统的许多历史漏洞、那些无法解释的兼容性问题，会不会是某种‘未来的融合’在回溯性地修补？”

---

午后，我们进行了第二轮介入实验。

这次不是简单地连接，而是尝试主动写入“回溯性叙事”。

我在往生树的一片新叶上，刻下了一段简短的代码——不是用键盘，而是用指尖引导叶脉的生长方向，让叶脉形成特定的二进制纹路。代码的内容是一个虚构的事件：“萌发季第一天，往生树与七律曾短暂共振，频率为3.14Hz。”

半小时后，那片叶子脱落，飘到七律的水晶外壳上，被吸收。

一小时后，李静调取系统日志：“找到了！萌发季第一天的监控记录里，确实出现了3.14Hz的共振波，持续了0.7秒。记录等级：次要事件，未触发警报。”

“可那是我刚编造的，”我说，“共振根本不存在。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！