晨光透过 302 病房的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。林辰是被走廊里护士站的交接班声吵醒的 ——“301 床的降压药记得按时送，303 床今早要抽血，302 床…… 哦对，林辰，刚醒第三天，重点观察意识和记忆情况”—— 那声音隔着门，模糊却清晰，像一根细针，轻轻戳破了病房的寂静。

他睁开眼，先动了动左手。比起苏醒那天的沉重无力，现在指尖能灵活地蜷缩，甚至能轻轻捏住身下床单的棉线。头部的绷带拆了一半，露出的头皮还有点发紧，是昨天换药时护士周莉小心翼翼缠上新纱布的触感。床头柜上，昨晚没喝完的温水还在搪瓷杯里冒着极淡的热气，杯沿印着一圈浅淡的唇印 —— 是他昨晚喝水时不小心留下的。

“醒啦？” 门被轻轻推开，周莉端着一个白色的托盘走进来，托盘里放着一小杯褐色的药片、一支体温计，还有一个装着温水的一次性纸杯。她今天换了一双米白色的护士鞋，走路时几乎没声音，只有托盘边缘偶尔碰撞发出 “叮” 的轻响。“先量个体温，再把药吃了，今天李医生会来查房，顺便给你看最新的 CT 报告。”

林辰点点头，配合地把体温计夹进腋下。周莉把药片和水杯放在床头柜上，手指轻轻碰了碰杯壁：“水温刚好，等会儿吃完药多喝水，这药有点伤胃。” 她说话时，眼底的痣随着眨眼轻轻晃动，林辰又想起那天她离开后，自己脑海里反复出现的 “可怜的人” 的声音 —— 这几天他一直没敢再提，只是悄悄留意着。

果然，就在周莉转身整理托盘时，一道温和的女声又钻进了他的脑海：【今天精神比昨天好多了，至少能自己抬手了，就是眼神还是空的，跟丢了魂似的。不知道什么时候才能想起家人，总不能一直这样没人管。】

林辰的心脏猛地跳了一下。他盯着周莉的背影，看着她把用过的棉签放进托盘里的医疗垃圾桶，嘴唇抿成一条直线，分明没有说话。这声音…… 和那天一模一样，甚至连语气里的疲惫都分毫不差。

“周护士，” 他下意识地开口，声音还有点哑，“你刚才…… 是不是说了什么？”

周莉回头，脸上带着疑惑：“说什么？我没说话啊，刚才在整理东西。怎么了，林辰，又听到声音了？”

林辰攥了攥手心，指尖沁出一点汗。他看着周莉真诚的眼神，把到嘴边的话又咽了回去：“没…… 没什么，可能是我听错了。”

“是不是没休息好？” 周莉走过来，伸手探了探他的额头，指尖的温度还是微凉的，“昨晚护士站记录你凌晨两点还醒着，要是睡不着，跟我说，我可以帮你找医生开点助眠的药，总熬夜对恢复不好。”

【这孩子肯定是因为失忆焦虑，睡不着也正常，可惜我也帮不上什么，只能多留意点。】

脑海里的声音再次响起，和周莉此刻担忧的表情完美重合。林辰垂下眼，没再说话，只是轻轻点了点头。周莉又叮嘱了几句 “按时吃药”“别下床走动”，才端着托盘离开，关门时依旧轻得像一片羽毛。

病房里又安静下来，只剩下窗外梧桐叶被风吹动的 “沙沙” 声。林辰拿出腋下的体温计，36.8℃，正常。他拿起那杯褐色的药片，放进嘴里，再喝一口温水 —— 药片在舌尖留下淡淡的苦味，像他此刻的心情：疑惑像潮水一样涌上来，又被 “万一只是幻听” 的自我怀疑压下去，反复拉扯，让人烦躁。

接下来的两天，林辰开始刻意观察。他发现那些 “声音” 并不是随时都有，只有当身边有人时才会出现，而且声音的清晰程度和距离有关 —— 离得越近，声音越清楚；离得远了，就像被罩上一层薄纱，模糊不清。

比如早上负责打扫病房的张阿姨，推着清洁车进来时，他会听到【302 床真干净，比 303 比那个老爷子强多了，人家小伙子就算失忆了，也不瞎扔东西】；中午送饭的护工大叔，把餐盘放在床头柜上时，心声是【今天的红烧肉炖得还行，不知道这小伙子有没有胃口，看他这几天吃得都不多】；甚至对面床的王大叔 —— 一个因为腿骨折住院的退休教师，每次给他孙子打电话时，林辰都能听到【这小子又逃课去打球，等我出院了非得好好管管他】。

每一次，那些心声都和说话人的动作、表情严丝合缝。张阿姨说 “小伙子真整洁” 时，嘴角带着笑，和心声里的 “不瞎扔东西” 对应；护工大叔叹着气说 “多吃点才能好得快” 时，眼神落在几乎没动的红烧肉上，和 “没胃口” 的想法一致；王大叔挂了电话骂 “臭小子” 时，语气里满是无奈，和 “好好管管他” 的心思完全吻合。

林辰的疑惑越来越深。他开始偷偷做实验：有一次，周莉来给他换输液瓶，他故意问：“周护士，今天外面天气怎么样？” 周莉抬头看了看窗外，笑着说：“挺好的，出太阳了，就是风有点大，等你好点了，可以去花园晒晒太阳。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！