清明前三日，天未亮透，杏花村的晒谷场上已燃起九堆篝火。

火光摇曳，映得人脸明明灭灭。

九百零七张粗纸被整齐铺开，每张纸上都压着一块青石，防风掀角。

纸是村里最粗糙的黄麻纸，连墨都是苏晚晴亲手调出来的——陈年“信义酱”打底，混入灶膛里积了十年的黑灰，再加一勺井水化开，浓稠如血，气味辛烈，带着发酵后的沉香与烟火气。

“不立碑，就立席；没人祭，我们来请。”苏晚晴站在高台之上，声音不高，却穿透晨雾，落在每个人耳中，“名字不能写在金殿上，那就写在百姓心里。”

她话音落下，全场静默。

老人们低头抹泪，孩子们攥紧母亲的衣角不敢出声。

这些年来，朝廷封锁消息，说北舆仓大火是天灾，说是粮库自燃，死的不过是一群贪墨小吏。

可他们都知道，那夜火光照亮半边天，整整烧了三天三夜，而守仓的九百零七人，一个都没逃出来。

他们是军人、是粮官、是农夫出身的杂役，是被人遗忘在史册外的无名者。

如今，有人要替他们写下名字。

吴细妹第一个跪了下来，手中抱着一匹褪色的蓝布。

她没说话，只是咬断线头，开始一针一针地绣。

其他妇人见状，也纷纷取出家中旧衣、破裙、孩儿穿烂的肚兜——只要是布，都能裁成招魂幡的一角。

“姐……”阿念蹲在祠堂角落，怀里搂着一本焦边残卷，声音轻得像怕惊扰了什么，“我背给你听吧？我怕忘了。”

苏晚晴走过去，蹲在他身边，轻轻拍了拍他的肩。

男孩低着头，一字一句念出那些名字，像是在诵经：“张大柱，三十七岁，陇西人，左脚有疤，爱吃辣酱……李二狗，十九岁，没娶过媳妇，临走前托人捎信回家，说等秋收就回……王青山，四十五，带了两个弟弟一起参军，三人全殁于火。”

每一个名字背后，都曾是一个活生生的人，有家，有梦，有想吃的饭，有惦记的人。

苏晚晴听着听着，眼眶发烫。

她忽然明白谢云书为何执意要办这场“归魂宴”——不是为了复仇，也不是为了昭告天下，而是为了让这些人，不至于真的死两次：一次死于烈火，一次死于遗忘。

这时，院门吱呀一声推开。

谢云书扶着墙慢慢走了进来。

他脸色依旧苍白，身形瘦削得几乎撑不起那件旧布袍，右手缠着纱布，指尖渗出血丝，滴滴答答落在地上。

他手里握着一支磨秃了毛的笔，笔尖早已分叉，像是从垃圾堆里捡来的。

没人拦他。

苏晚晴看着他一步步走到主位灵案前，将笔浸入那碗酱灰墨中，又用左手按住右手食指，轻轻一挤——一滴殷红坠落，融进墨汁里。

她心头猛地一揪。

“你做什么？”她快步上前，伸手要去夺笔。

他摇头，动作很轻，却坚定得不容抗拒。

“他们用命守了十年粮仓，我这点血，算什么？”

说完，他在第一张纸上缓缓写下：

北舆仓正谢崇山，贞和七年冬殁于火。

字迹苍劲，力透纸背。

可每写一笔，他便轻咳一声，肩头微颤，仿佛肺腑都在撕裂。

写完一行，额角已沁出冷汗，唇色泛青。

但他的手没有停。

第二人：“副尉周明远，持刀断后，焚身护册。”

第三人：“粮务使赵元通，抱账册跃井，尸骨无存。”

第四人……

每一次落笔，都像是一次剜心割肉。

血不断从他指间渗出，染红笔杆，滴在纸上，晕开如梅瓣。

苏晚晴站在旁边，拳头攥得死紧。

她知道他是谁——谢家最后的血脉，北舆仓总督之子，当年大火中唯一活下来的孩童。

那场火，烧死了他的父亲、叔伯、亲兵，也烧毁了一个家族对朝廷的最后一丝忠义。

而现在，他正用自己的血，一笔一笔，把那些被掩埋的名字重新拉回人间。

风忽然静了。

一片槐叶飘落，打着旋儿，轻轻盖住了第一个名字——谢崇山。

全场鸦雀无声。

有人开始抽泣，有人跪地叩首，有人默默接过笔，蘸墨，写下下一个名字。

阿念忽然抬头，望着苏晚晴，眼睛亮得吓人：“姐，等他们回来，能吃上新米吗？”

苏晚晴喉咙一哽，险些落泪。

她用力点头：“能。亩产三石，盐碱地都翻了身。今年春播，咱们用的是新育的‘晚晴稻’，耐涝抗旱，连荒坡都能种出好粮。他们要是回来，家家灶上有饭，缸里有酱，碗里有酒。”

男孩笑了，笑得很傻，却极安心地低下头，继续默念名字。

谢云书终于写完第九个名字，身子一晃，几乎跌倒。

苏晚晴急忙扶住他，触手冰凉。

“够了，剩下的让别人来。”她声音发颤。

他靠在她肩上，气息微弱，却笑了笑：“这才第九个……还有九百零六个。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！