周三清晨的雾裹着寒气，把教学楼的玻璃门蒙上了层白纱，用手指戳上去能画出模糊的印子，像给整栋楼套了件朦胧的纱衣。雾气浓得化不开，连三十米外的操场旗杆都只剩个模糊的影子，风卷着雾粒打在脸上，凉丝丝的像撒了把碎冰。林溪攥着历史课本往教室跑，帆布鞋踩在结霜的台阶上，差点打滑——昨晚熬夜整理甲午战争的时间轴，红笔在纸上画了密密麻麻的箭头，从丰岛海战到威海卫战役，时间节点旁标着密密麻麻的注释，凌晨两点才趴在书桌上睡着，胳膊肘压皱了半张草稿纸。今早被闹钟惊醒时迟了十分钟，校服外套还安安稳稳落在玄关的挂钩上，领口的银杏叶徽章闪着光，像枚被遗忘的勋章。此刻风正往单薄的毛衣里钻，像无数根冰针在后背游走，脖颈后面凉飕飕的，连带着后脑勺的碎发都被吹得贴在皮肤上，刺得人发麻，她忍不住缩起脖子，像只受惊的小鹌鹑。

传达室的老张叔探出头喊：“林溪！这儿有件校服！”他举着件深蓝色的外套朝她晃了晃，袖口沾着点未干的露水，在晨光里闪着细碎的光，像撒了把星星，“刚在教学楼门口捡的，看着像你的码，肩宽正合适。我估摸着是哪个学生落在那儿的，你先穿着，别冻感冒了。”林溪接过来时，手指触到布料上的褶皱，不是机器熨烫的工整折线，倒像被人反复叠过好几次，边角都磨出了细毛，摸上去软软的，像块被揉过的云朵。外套的里衬带着点淡淡的皂角香，是医院走廊里常用的那款消毒皂味道，她上周帮江翊给奶奶换床单时，在洗衣房闻到过一模一样的香气，当时江翊妈妈正蹲在盆边搓衣服，泡沫里浮着片银杏叶，说“这叶子泡软了能当书签”。

外套的领口别着颗银杏叶形状的纽扣，不是学校统一配发的塑料扣，是用银杏果核打磨的，浅棕色的表面刻着道细小的纹路，像片缩小的叶脉。林溪突然想起上周在图书馆，江翊的笔记本上贴着片压平的银杏叶，叶脉边缘也有这样道缺口，是被虫蛀过的痕迹，当时他还笑着说“这是大自然的签名，比任何印章都独特”。纽扣背面缠着圈细棉线，线头打了个小小的结，和她见过的江翊妈妈缝书包的手法一模一样——总是在末尾绕三圈再打结，说这样“结子不会散，就像过日子得踏实”。她轻轻转动纽扣，发现背面刻着个极小的“翊”字，被棉线遮了大半，像个藏在心底的秘密。

她把外套往身上套，袖口长了截，盖住半只手掌，指尖却触到口袋里的硬物。掏出来看，是包用牛皮纸包着的红糖姜茶，四角被仔细地折成三角形，像只展翅的小风筝，上面用铅笔写着“用热水冲，别加太多糖，半块刚好”，字迹被水汽洇得有点晕，像被眼泪泡过似的，末尾画了个冒着热气的杯子，杯沿画着圈波浪线，像她物理错题本上标注的“沸腾状态”，旁边还歪歪扭扭写着个“℃”，像个小太阳在发光，带着点笨拙的可爱。牛皮纸边缘沾着点银杏叶的绒毛，是操场边那棵老银杏树上掉的，她上周扫落叶时，指尖沾满过这种金黄的细毛。

走廊里的早读声漫出来时，林溪正对着姜茶发呆。周窈从教室跑出来，手里攥着片烤得酥脆的面包，黄油顺着指尖往下滴，在地面上点出小小的油星：“我就说你没带外套吧，今早看见你妈在家长群发消息，说‘溪溪校服落家里了，谁看见她让她找老师借件备用的’，连发了三个拜托的表情，跟小可怜似的。”她突然指着林溪身上的外套，眼睛瞪得圆圆的，像发现了新大陆，“这不是江翊的吗？他昨天穿的校服就缺颗纽扣，说是上周给奶奶送晚饭时勾在医院的铁栏杆上了，当时他还跟我们炫耀‘这是独一无二的勋章，别人想要都没有’，现在看你这颗纽扣，分明就是他补的！”

林溪的指尖划过那颗银杏纽扣，突然想起江翊校服袖口的补丁——浅灰色的棉布缝成小小的菱形，针脚又密又匀，是他妈妈的手艺。上周在医院走廊，她亲眼看见江翊妈妈坐在长椅上补衣服，膝盖上摊着块碎布，手里的银针在阳光下闪着光，像只翻飞的银蝶，说“菱形比方形结实，耐摩擦，你总趴在课桌上写作业，肘弯处得缝牢点”。此刻这件外套的左肘处也有块补丁，针脚比江翊校服上的更密，像怕补得不够结实，边角还特意回了针，露出点米白色的线尾，和她见过的江翊妈妈缝书包带的线色一模一样，都是那种洗不褪色的米白，在藏青布料上像颗小小的星星，闪烁着温柔的光。

第一节课前的预备铃响时，林溪去水房冲姜茶。玻璃杯里的红糖块打着旋儿化开，甜香混着姜辣气漫出来，在鼻尖萦绕不散，像只温暖的小手轻轻挠着心尖。她低头搅了搅，看见杯底沉着片晒干的柠檬，切成薄薄的月牙形，边缘还带着点淡黄色的果皮——上周在麻辣烫店，她吸着番茄汤里的玉米时，随口说过“姜茶加柠檬不呛喉，酸甜刚好中和辣味”，当时江翊正低头用吸管戳碗里的番茄块，吸管在碗底划出轻响，没接话，却悄悄把自己碗里的柠檬片夹到她碗里，说“我不爱吃酸的”，其实她看见他前一天还在小卖部买柠檬味的棒棒糖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！