九月的风卷着桂花香钻进教室，把讲台上的粉笔灰吹得簌簌落，像撒了把细碎的雪。林溪的指尖在课桌边缘划了第三圈，终于在深浅交错的木纹里摸到个浅浅的凹痕——是去年深秋用圆规刻的小太阳，如今被新同桌的语文笔记本压着，只露出半道弯月似的弧，像被时光咬去了一角。

“这道题你卡了很久吗？”旁边传来轻得像羽毛的声音，带着点刚泡过茶水的温润。林溪抬头时，看见苏晚正把笔记本往她这边推了推，娟秀的字迹在米黄色纸页上洇出淡淡的墨香，像宣纸上晕开的淡墨痕。“‘采菊东篱下’的‘篱’字，要注意竹字头下面是‘离’，不是‘禹’，上周默写好多人写错，周老师在办公室念叨了半节课，说‘你们这届连陶渊明的篱笆都认不全’。”

苏晚是文科三班的语文课代表，开学第一天就抱着本线装《诗经》坐在了林溪旁边。她的头发总梳成服帖的低马尾，发绳是洗得发白的蓝布条，边缘磨出了细细的毛边，像段褪色的时光。校服领口别着支银色钢笔，笔帽上刻着极小的“晚”字，笔画细得像蛛丝，不细看根本发现不了，像粒藏在衣襟上的星，安静地亮着。

“谢谢。”林溪的指尖在错题本上顿了顿，橡皮屑沾在指腹上，突然发现苏晚的笔记本里夹着片干桂花，黄得像褪了色的阳光，花瓣边缘微微蜷曲，却还能看出完整的四瓣形状。“你也喜欢桂花？”

“嗯，”苏晚的睫毛垂下来，在眼下投出片浅影，像新月落在湖面。“奶奶家的院子里有棵老桂树，树干要两个人才能合抱，每年这个时候摘下来晒干，装在玻璃罐里，能泡一整年的茶。”她突然翻开笔记本最后一页，塑料封皮发出轻微的脆响，上面贴着张泛黄的照片：青瓦白墙的院子里，穿蓝布衫的老人正踮脚摘桂花，竹篮里已经堆了小半篮金黄，树下的小女孩举着个搪瓷碗，马尾辫上别着朵小小的黄，笑得露出两颗小虎牙。“这是我十岁那年拍的，现在奶奶的腰不好，摘不动了，去年回去看她，她还说‘晚晚的课本里要是有桂花，就摘一朵夹进去，比书签香’。”

林溪的目光在照片上停了很久，指尖无意识地摩挲着自己的历史笔记本封面，想起自家阳台上那盆总也养不活的多肉。苏晓晓说那是“被物理公式辐射过的植物”，每次江翊来借笔记，都会蹲在花盆前研究半天，手指戳着蔫巴巴的叶片说“光合作用效率=光照强度×心动频率”，最后总能精准地让其中一片叶子再多蔫下去一点，气得苏晓晓总说“江翊的物理公式是植物杀手”。

早读课的铃声刚响，苏晚就从书包里掏出本《唐诗宋词选》，书页边缘卷成了波浪，像被流水浸过的船帆。她读“但愿人长久，千里共婵娟”时，尾音会轻轻往上扬，带着点江南水乡的软糯，像风吹过挂在窗前的玻璃风铃，叮铃一声落进心里。林溪握着笔的手突然顿住——江翊背物理公式时也这样，念到“动量守恒定律”的“恒”字，总会下意识加重语气，尾音微微发颤，像在强调某个藏在心底的约定，生怕被风偷走。

“你在画什么？”苏晚的目光落在林溪的草稿纸上，声音轻得像怕惊飞纸上的什么。画里是理科一班的窗户，格子窗棂切出四方的天空，江翊的侧影被香樟叶遮了一半，笔尖在他手腕内侧反复描着那道疤——那是去年运动会搬器材时被铁架划的，当时流了好多血，他却攥着她递过去的创可贴说“这点伤比不过动量守恒的能量”，如今在画里，那道疤被描成了道浅浅的光带，像在补全道没写对的公式。林溪慌忙把纸往抽屉里塞，动作太急带起阵微风，吹起片从窗外飘进来的桂花，慢悠悠落在苏晚摊开的《李清照词集》上，正好压在“知否知否，应是绿肥红瘦”那页，像句无声的批注。

苏晚捡起桂花时，指尖轻轻捏着纤细的花柄，像在捏着片易碎的云。“理科一班的江翊同学，”她突然笑了，梨涡在脸颊上浅浅陷着，像盛了半盏月光，“上周看他来语文组借《物理与文学》，张老师从资料柜里翻了半天，说‘这书放了十年没人碰，你是第一个借的’。他说想研究‘力的作用是相互的’在宋词里的体现，当时就觉得他很有趣，理科生的浪漫都带着公式味。”

林溪的耳尖突然热起来，像被阳光晒透的玻璃，连带着脖颈都泛起薄红。她想起昨天午休，江翊趴在图书馆靠窗的桌子上，用红笔在物理笔记本上写“东边日出西边雨”，旁边标着“光的折射原理导致局部区域降水差异”，钢笔尖戳得纸页发皱，像在跟千年前的诗句较劲，最后还在空白处画了个小小的箭头，指向她的历史笔记本，上面写着“林溪说这里的‘道是无晴却有晴’是双关语，比我的折射原理浪漫”。

语文课上，周老师让同桌互相批改作文。林溪翻开苏晚的本子时，纸页间飘出缕淡淡的桂花香，突然看见篇题为《窗》的短文，字迹比平时更轻软：“隔壁的窗户总开着道缝，蓝白色的校服袖口偶尔会晃过，像只停在枝头的鸟，翅膀沾着理科班的粉笔灰。风从缝里钻进来，带着香樟叶和演草纸的味道，把未写完的公式吹到这边的笔记本上，变成句没韵脚的诗。窗台上的多肉总朝着那个方向长，像在追逐什么看不见的光。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！