芒种过后的雨总带着股黏糊的热，像块刚拧干的湿毛巾捂在脸上，连呼吸都带着水汽。教学楼的墙面上渗着细密的水珠，顺着砖缝蜿蜒而下，像谁偷偷画的小溪。教室里的吊扇转得有气无力，铁架发出“吱呀吱呀”的呻吟，混着窗外此起彼伏的蝉鸣——那蝉像是被热昏了头，叫得又急又哑，把午后的困倦搅得更浓。林溪把胳膊肘撑在桌上，指尖无意识地卷着草稿纸的边角，纸上画着半只歪脖子鸟：圆滚滚的身子，翅膀却歪向一边，羽毛被她涂得乱糟糟，像被暴雨淋过似的。这是她第无数次试图用画画缓解紧张，可笔尖总不听使唤，连鸟的眼睛都画成了两个不对称的黑点，像在赌气。

“要不……咱们先列个提纲？”江翊的声音突然响起，像颗小石子投进安静的池塘，漾开圈圈涟漪。他面前摊着本浅灰色笔记本，封面上用钢笔写着“小组讨论记录”几个字，笔画工整得像打印的，横平竖直，却在末尾画了个小小的问号，弧度弯弯的，像在替他表达犹豫。他的手指搭在笔记本边缘，指甲修剪得很整齐，指腹因为常握笔，泛着淡淡的粉色，有层几乎看不见的薄茧。

这是他们小组作业的第一次正式讨论。王老师特意在早读课上叮嘱，“校园故事集”不能只堆素材，得细化框架：“按时间线分块，1980年代写灰砖楼与老钢琴，2000年代加塑胶跑道的变迁，现在就写你们眼里的香樟树——再补充些学生视角的对比，让故事有呼吸感。”林溪早上特意提前十分钟到教室，书包里装着连夜整理的采访笔记：周老师提到的“冬天走廊的麻袋片”被她画成了卡通地毯，老钢琴的琴键旁标着“缺黑檀木键”，连香樟树的年轮都数了三遍，记成“约40圈”。可在看见江翊已经坐在座位上时，那些准备好的开场白突然卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他穿着件干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表，表盘里的指针“咔哒咔哒”地走，敲得她心慌。她只能假装整理画本，翻开周老师的采访页，把辫子上的红绳细节画了又擦，擦了又画，纸面都起了毛边，红绳的线头却始终没画对。

江翊的指尖在笔记本上划着线，笔尖悬在“1980年代校园设施”那栏，迟迟没落下。他的睫毛很长，垂下去时在眼睑上投出片浅影，像小扇子。“周老师说的灰砖教学楼，你觉得该配什么样的插画？”他终于开口，声音很轻，像怕惊扰了午后的安静，尾音带着点不易察觉的试探，“写实点还是……像上次画三花猫那样，加些小人？”

林溪猛地抬起头，正好撞见他的目光——那双眼睛像被雨水洗过的玻璃，干净又亮，瞳孔里映着窗外的香樟树，叶影摇摇晃晃。她慌忙低下头，盯着草稿纸上的歪脖子鸟，耳根却像被太阳晒得发烫：“加、加小人吧，”话说出口才发现声音有点抖，像被风吹得发颤，“上次体育老师说，那时候的学生总在走廊里跳房子，用白色粉笔在地上画格子，一格写‘天’，一格写‘地’，跳错了要罚唱国歌。”她边说边用铅笔在鸟旁边画了个小小的跳房子格子，格子里歪歪扭扭写着“1”“2”“3”，还在角落画了个叉，像真的有人跳错了似的。

空气突然静了下来。吊扇的“嗡嗡”声在耳边盘旋，像只不知疲倦的小蜜蜂，窗外的蝉鸣也顿了顿，仿佛在等他们接话。江翊没接话，林溪也不知道该说什么，手指无意识地抠着画本的塑料封面——那是苏晓晓送的，封面上印着只草莓熊，她把熊的耳朵都快抠掉了。她能感觉到他的目光落在自己的草稿纸上，那只没画完的歪脖子鸟像在嘲笑她的笨拙：平时和苏晓晓在一起，她能从早读聊到放学，从数学老师的新发型说到巷口冰棒摊的绿豆沙，怎么一到江翊面前，就成了闷葫芦？

“那个……”两人同时开口，又同时停下，像被按了暂停键。江翊的耳尖瞬间红了，像被夕阳染过的云彩，他慌忙指了指林溪的画本，指尖微微蜷起：“你先说。”

“我是想说，”林溪深吸一口气，把画本往他那边推了推，纸页摩擦发出“沙沙”声，“周老师说的老钢琴，我想画成半开着琴盖的样子，里面飞出音符，像小蝴蝶——”她指着画纸上的简笔画，音符被画成了带翅膀的小圆圈，翅膀上还沾着点淡金色的桂花，“这样能和现在的音乐课形成对比。现在的电子琴虽然方便，按一下就出和弦，却没有老钢琴的木头味。周老师说，那钢琴是1978年买的，琴身有股松木香，混着学生偷偷放的桂花，下雨时特别浓。”

江翊的眼睛亮了亮，像落了星星，瞳孔里映着画纸上的小音符。他拿起笔，在笔记本上画了个小小的音符，翅膀的弧度和林溪画的几乎一样，只是在翅膀尖加了点阴影，像沾了露水：“很好，比我想的‘静止的钢琴’更有灵气。”他顿了顿，笔尖移到琴键的位置，画了片小小的叶子，“还可以在琴键上画片香樟叶，呼应现在的校园——那棵树肯定见过老钢琴，说不定还听过琴声呢。周老师不是说，香樟树的根在图书馆底下盘了很远吗？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！