那是一个梅雨季节的傍晚，细雨如烟似雾，将青瓦白墙、小桥流水都笼罩在一片朦胧之中。“听雨斋”里客人寥寥，雨妈（此时人称“顾娘子”）正坐在窗边，静静看着檐角滴落的雨水串成线，落入下方的青石水缸中。

一阵轻微的、压抑的啜泣声夹杂在雨声中传来。

雨妈抬眼望去，只见一个纤细的身影蜷缩在茶肆斜对面的桥洞下，浑身湿透，肩膀微微颤抖。虽然那人戴着兜帽，低着头，但雨妈的目光瞬间定格——那兜帽下隐约露出的，不是时下女子常见的发髻，而是一束被雨水打湿、略显狼狈的高马尾的痕迹。

更重要的是，那灵魂的微光，即便在雨中，即便被悲伤笼罩，也如同黑夜中的萤火，清晰地映入雨妈的眼帘。

又找到了。

雨妈没有立刻起身。她耐心地等着，直到那哭声渐歇，女孩茫然地抬起头，露出一张清丽却写满委屈和倔强的年轻脸庞。

雨妈这才撑起一把油纸伞，缓步走过湿滑的石板路，来到桥洞下。

雨声被伞面隔开，一片阴影笼罩下来。柳烟受惊般抬起头，泪眼婆娑中，看到一位素衣女子站在面前，容颜清丽绝俗，眼神却深邃得仿佛能看透人心，带着一种不属于她年龄的沉静和……慈悲？

“姑娘，雨湿寒重，桥下非久留之地。”雨妈的声音温和，像雨水滴落在荷叶上，“若不嫌弃，可到陋斋喝杯热茶，暖暖身子。”

柳烟有些戒备，但对方的气质实在不像歹人，而且她确实又冷又累。犹豫片刻，她点了点头，哑着嗓子低声道：“多谢……夫人。”

跟着雨妈走进“听雨斋”，一股混合着茶香、墨香和旧纸张的特殊气息扑面而来，让柳烟莫名感到一丝心安。店内温暖干燥，与外面阴冷的雨世界截然不同。

雨妈递给她一条干净柔软的布巾，又沏了一杯滚烫的姜枣茶：“先擦擦，再喝了它，驱驱寒气。”

柳烟接过，小口喝着热茶，甜辣的口感从喉咙一直暖到胃里，连带着心里的委屈似乎也融化了一些。她偷偷打量着这间雅致却略显清寂的茶肆，以及眼前这位神秘的顾娘子。

“为何一人雨中哭泣？”雨妈轻声问，语气里没有打探，只有关怀。

或许是这安宁的氛围，或许是对方温柔的态度，柳烟忍不住倾诉起来。原来父亲为了生意，欲将她许配给一位年长的官员做填房，她激烈反对，与父亲大吵一架，负气跑了出来。

“……我才不要嫁给那个老头子！我只想……只想看看外面的世界，像书里写的那样……”柳烟说着，眼泪又掉了下来，却倔强地用手背擦去。

雨妈安静地听着，目光落在她因激动而更加明亮的眼睛和那束湿漉漉的马尾上。这一世，她叫柳烟，向往着自由。

“女子生于世，确有许多不得已。”雨妈缓缓开口，声音带着一种看透世事的淡然，却又奇异地蕴含着力量，“但心若自由，何处不是江湖？”

她起身，从书架深处抽出一本用锦布包裹的书，递给柳烟：“或许，这本书能让你暂得慰藉。”

柳烟接过一看，竟是一本极其珍贵的海外舆图志（世界地图册），绘着从未见过的风物山川。她惊喜地睁大了眼睛，这对于深闺中的她来说，无异于通往新世界的钥匙。

“这……太珍贵了……”

“书的价值，在于被读懂。”雨妈微微一笑，“你可以常来看。我这里，别的没有，杂书倒有不少。”

自那以后，“听雨斋”成了柳烟的秘密花园。她总能找到借口溜出家门，来到茶肆，沉浸在雨妈收藏的那些“离经叛道”的书籍里。雨妈则像是她的启蒙导师，不仅给她书看，还会给她讲述那些地图背后的风土人情、奇闻异事，在她心中埋下了更广阔世界的种子。

她们常在窗边对坐，窗外细雨潺潺，室内茶香袅袅。柳烟会兴奋地分享她的读书心得，诉说她对未来的憧憬和对现实的不满。雨妈大多时候只是倾听，偶尔几句点拨，却总能开阔她的思路，安抚她的焦躁。

柳烟觉得，顾娘子是她生命中从未遇到过的一类人，如此智慧、通透，仿佛什么都经历过，却又对一切保持着温柔的疏离。她看自己的眼神，总是带着一种难以言喻的深情和……怀念？

有一次，柳烟忍不住问：“顾娘子，您为何独自一人经营这茶肆？您的家人呢？”

雨妈正看着窗外雨打芭蕉，闻言沉默了片刻，轻声道：“我在等一个人。”

“等谁？”

“等一场雨，等一个……扎着马尾辫的人。”雨妈回过头，看着她，眼中情绪复杂难辨。

柳烟的心莫名一跳，下意识摸了摸自己藏在衣领下的马尾辫。她总觉得顾娘子的话里有深意，却又捉摸不透。

这一世的离别，并非源于死亡，而是源于时代和命运的无情推动。

柳烟的父亲最终还是强行定下了婚事，并将她严密看管起来，准备嫁妆，再也无法随意出门。她试图反抗，甚至想过私奔，但在这个时代，一个弱女子的力量何其渺小。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！