烤鱼香里话卡牌，烟火气中剖运营

傍晚六点半的晚风，裹着夏末的余温，吹过某医院院住院部的梧桐道。汪明睿刚换下沾着碘伏味的白大褂，手机就震了震——是妈妈云染染发来的定位：“老地方烤鱼店，鲜椒微辣加麻，鱼已经点好啦！”

他捏了捏发酸的肩膀，快步往地铁站走。口袋里还揣着下午缝合练习的评分表，指尖残留着戴无菌手套时的滑石粉味——

烤鱼店的玻璃门一推开，麻辣鲜香的热气就扑面而来。云染染坐在靠窗的位置，外套搭在椅背上，手里拿着手机刷短视频，屏幕里是几个孩子围着卡牌盒尖叫的画面。看见汪明睿进来，她立刻把手机揣进兜里，指着桌上冒热气的烤鱼：“儿子，你看这鱼烤得焦焦的，我特意让老板多加了豆芽！知道你今天上手术台，给你补补！”

汪明睿坐下，脱掉外套搭在臂弯，拿起筷子夹了块鱼肉，入口的麻辣瞬间驱散了一天的疲惫：“慢点吃，小心刺。今天怎么突然想吃烤鱼？上周不是说太辣了上火，嗓子疼得不敢说话？”

“这不是想跟你聊点轻松的嘛，”云染染嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说，“妈说你这周在科室连轴转，别跟你谈学习，也别问你手术的事。”她顿了顿，眼神飘向窗外，声音放轻了点，“而且……我同事说‘宝可梦卡牌道馆’就在这附近，吃完想去看看。”

汪明睿挑眉，夹了片青菜放进他碗里：“宝可梦卡牌？就是你之前说的，很多孩子都在换的那个？”

“对！”云染染眼睛亮了，放下筷子手舞足蹈，“我同事孩子上周抽中了张‘喷火龙VMAX’，全班都围着他转，说能卖好几千块！还有人专门收卡牌，叫什么‘倒狗’，低买高卖，听说上周靠一张卡赚了半个月的零花钱！”她挠挠头，一脸困惑，“但我看不懂，不就是几张画着卡通的卡片吗？怎么比医生给病人开的进口药还贵？”

烤鱼的滋滋声里，汪明睿放下筷子，拿起纸巾擦了擦手——作为医院普外实习生，他对“供需平衡”“分级诊疗”“患者粘性”这些逻辑太敏感，宝可梦卡牌的火爆，本质上和医院的运营、科室的管理，有着惊人的相通之处。

“先吃鱼，小心鱼刺卡喉咙，”汪明睿笑着夹了块没刺的鱼腹肉给他，“这卡牌运营，可比你想象的复杂多了，里面藏着整套的‘商业逻辑’，跟在医院管病人、做诊疗，是一个道理。”

云染染立刻来了精神，扒拉着米饭吃得飞快，连麻辣的汤汁都泡了饭，辣得直吸气，却笑得格外开心。想起自己小时候攒水浒卡的日子——那时的小浣熊干脆面，不也像现在的卡牌盒，藏着孩子的期待，也藏着成年人的商业算计？

七点半，两人踩着夜色走进“宝可梦官方卡牌道馆”。推门瞬间，明亮的灯光和孩子们的喧闹声一起涌来：左手边的货架上，摆满了不同系列的卡牌盒，从39元的“入门补充包”到398元的“大师典藏盒”，标签上印着“限量”“首发”“独家”等字样；中间的对战区，几张长桌旁围满了玩家，手里拿着卡牌互相博弈，穿蓝色工服的工作人员正蹲在地上，耐心给低年级的孩子讲规则；右手边的展示柜里，摆着几张塑封的“高罕卡”，玻璃上的价格标签看得云染染眼睛都直了——“喷火龙VMAX 全息版：8800元”“皮卡丘GX 初版：元”“超梦EX 签名版：元”。

“儿子，这张卡能买多少碗你最爱的牛肉汤啊？”云染染指着“超梦EX”，微笑着问。

汪明睿拉着她走到货架旁，拿起一盒“朱&紫”系列补充包，指着包装背面的“概率说明”：“你看，这上面写着‘每盒12包，每包10张，UR高罕卡出现概率1/20包，UTR全息卡1/50包’。就像我们医院的专家号，普通门诊号天天有，专家号得抢，特需号更难——这叫‘分级稀缺性’，越难得到的，价值越高。”

他顿了顿，用手指了指对战区里正在发徽章的工作人员：“官方为什么要搞道馆、搞对战赛？不是单纯让玩家玩，是为了‘建患者……哦不，建用户生态’。你想，玩家在这里能交朋友、打比赛，赢了有徽章、限定卡奖励，输了有工作人员教技巧，就会天天想来，慢慢就成了‘忠实用户’。就像我们科室，为什么要搞‘术后随访’‘健康讲座’？不是闲的，是让病人觉得‘被重视’，下次看病还来我们这，道理一模一样——让用户‘有归属感’，才会一直跟着你。”

云染染似懂非懂地点头，目光被货架顶层的“宝可梦25周年限定礼盒”吸引——烫金的盒子上印着初代皮卡丘，旁边标着“限量200套”，里面除了卡牌，还有一个迷你手办和编号收藏证书。“儿子，这个礼盒比普通补充包贵十倍，为什么还有人抢？”

“因为‘附加价值’和‘身份认同’。”汪明睿伸手够下礼盒，打开给妈妈看，里面的卡牌边缘都印着金色的“25th”字样，手办底座刻着专属编号，“这就像医院的‘特需服务’，普通门诊能看病，特需门诊能享受到更长的问诊时间、专属护士引导，虽然贵，但有人愿意为‘更好的体验’买单。这个礼盒里的‘独占卡’，只有买它才能拿到；编号证书就像‘限量版病历本’，收藏者拿着它，就觉得自己‘很特别’，这就是身份认同的价值。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！