汪明睿收拾完餐桌，刚把碗放进洗碗机，就看见云染染从卧室里拎出个旧木盒。盒子表面的漆已经磨得斑驳，边角处露出细密的木纹，像是藏着一整个时代的故事。她坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着盒盖，夕阳透过纱窗落在她发间，映得几缕银丝格外温柔。

“这是什么？”汪明睿凑过去，鼻尖闻到淡淡的樟脑香，是老物件特有的味道。

“你张爷爷的遗物，前阵子整理储藏室翻出来的。”云染染掀开盒盖，里面铺着暗红色绒布，整齐码着几样东西：一本封皮泛黄的《实用外科护理学》，一支金属笔帽的钢笔，还有个巴掌大的搪瓷盘，边缘磕了个小角，上面印着“市一院 1985”的字样。

汪明睿拿起那本书，扉页上写着“赠云染染 勉之：医道无境，心术为先 张景明 1990.3”。字迹遒劲有力，末尾的落款日期已经有些模糊。“张爷爷就是你常说的那个护士长？”

“是，也是我的带教老师，”云染染接过书，指尖划过字迹，眼神渐渐悠远，“三十年前我刚进医院，跟你现在一样，是个啥都不懂的实习生。第一天报到就闹了笑话，给患者扎针手抖得跟筛糠似的，三针扎下去都没回血，患者家属当场就发了火。”

她放下书，拿起那个搪瓷盘，上面还留着浅浅的划痕。“当时张爷爷正好路过，二话没说就过来救场。她握着我的手找血管，指尖的温度透过手套传过来，比现在的暖手宝还管用。后来她跟我说，扎针不是靠眼睛看，是靠手感，血管在皮肤下会‘跳’，你得静下心来听。”

汪明睿想起自己昨天给患者抽血的场景，也是扎了两次才成功，患者虽然没说什么，但他自己脸都红透了。“那您后来怎么练出来的？”

“靠这个盘子。”云染染把搪瓷盘递给他，“张爷爷让我每天下班别着急走，用注射器往盘子里注水，练持针的稳定性。她说盘子边缘滑，水能留住，说明手不抖了；水能注得满，说明心不慌了。我就每天练，练到手腕酸得抬不起来，直到后来不管多细的血管，扎下去都稳准狠。”

她顿了顿，嘴角扬起笑意：“有次我值夜班，碰到个早产宝宝要静脉穿刺。那孩子的血管比头发丝还细，家属在旁边哭得直跺脚。我当时也怕，可一想起张爷爷握着我手的感觉，突然就稳了。一针扎进去，回血的那一刻，家属扑通就给我跪下了。”

汪明睿摸着搪瓷盘的边缘，仿佛能感受到当年云染染指尖的力度。“张爷爷后来呢？”

“她干到五十岁退的休，退休前还在带教新护士。”云染染的声音低了些，“前年冬天走的，走之前还跟来看她的徒弟们说，护理这行，技术是骨架，心是血肉，缺了哪样都不行。”她从木盒最底下抽出张老照片，泛黄的相纸上，年轻的云染染穿着护士服，站在一位白发老人身边，两人手里捧着同一个搪瓷盘，笑得格外灿烂。

“你看这张照片，”云染染指着照片，“这盘子后来张爷爷送给我了，说我是她带过的最‘轴’的徒弟。现在我带的小护士里，也有个跟我当年一样手抖的，我把这盘子传给她了，让她接着练。”

汪明睿忽然想起飞哥昨天在手术室里说的话，原来这种手把手的教、心贴心的传，在医院里早就成了传统。“就像飞哥跟张主任，还有您跟张爷爷一样？”

“不止我们，医院里到处都是这样的传承。”云染染把照片放回盒里，“你还记得心外科的李爷爷吗？去年他给一个先心病患儿做手术，主刀的是他的徒弟，徒弟旁边站着的是徒弟的徒弟，师徒三代同台，跟当年张爷爷带我、我带你李阿姨一模一样。”

她起身去厨房泡了两杯茶，回来时手里多了个笔记本。“这是我当年的带教笔记，你看看。”

汪明睿翻开笔记本，里面的字迹工工整整，红笔标注的地方密密麻麻。有护理操作的步骤分解，有特殊患者的注意事项，甚至还有患者的饮食喜好——“3床王大爷，糖尿病，爱喝不加糖的小米粥”“7床李奶奶，听力不好，说话要凑左耳”。最后几页贴着张便利贴，是张爷爷的字迹：“今日教染染：给临终患者擦身，要轻，像拂过花瓣；跟家属说话，要暖，像晒过太阳。”

“这些细节，课本上可学不到。”云染染喝了口茶，“就像你飞哥带你，不光教你怎么缝伤口、写病程，还教你怎么跟焦虑的家属沟通，怎么看患者没说出口的需求。这就是传承，不是只传技术，是传心术，传那份对患者的在意。”

正说着，汪明睿的手机响了，是科里的小护士发来的消息，问他明天手术的器械准备清单。他刚要回复，云染染突然说：“等等，你跟她说说，306床飞爷爷术后怕疼，让护士站多备点镇痛泵的备用贴，还有他爱喝温的蜂蜜水，术后六小时可以少量给点。”

“您怎么知道？”汪明睿愣住了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！