谢尔盖·彼得罗维奇·戈沃罗夫同志的汽车在通往科斯特罗马的第七十三号国道上抛锚时，正值黄昏将逝。灰色的天空低垂，将最后一丝天光也吮吸殆尽。伏尔加轿车的发动机发出一阵类似肺结核病人的咳嗽声后，便彻底沉默了。司机安德烈徒劳地拧着钥匙，额头渗出细密的汗珠。

“见鬼，”安德烈嘟囔着，“刚才还好好的。”

谢尔盖向后靠在后座的真皮座椅上，手指不耐烦地敲击着公文包。作为国家计划委员会的高级审计员，他本该在昨晚就抵达科斯特罗马，对当地机械制造厂的财务情况进行突击检查。一场突如其来的暴雪和现在这辆罢工的伏尔加，彻底打乱了他的计划。

“下去看看。”谢尔盖命令道，声音里带着莫斯科官僚特有的冷淡腔调。

安德烈悻悻地下车，掀开发动机盖，随即被一股白雾吞没。北方的寒风像刀子一样刮过空旷的道路，谢尔盖不禁打了个寒颤。他凝视窗外，只能看到无边无际的白桦林，光秃秃的枝桠如同瘦骨嶙峋的手臂伸向昏暗的天空。

几分钟后，安德烈带着一脸沮丧回到车上：“谢尔盖·彼得罗维奇，可能是化油器出了问题。天太黑了，我没办法...”

谢尔盖叹了口气，看了眼手表——六点四十七分。在这种荒郊野外，等待救援无异于自杀，北方的寒夜很快就会将他们的血液冻结。

“我记得地图上显示这附近应该有个小镇，”谢尔盖从公文包里取出地图，借着最后的天光仔细查看，“没错，德罗兹多沃，就在前方三公里处。我们走过去。”

“步行？在这种天气？”安德烈惊讶地睁大眼睛。

“除非你更愿意在车里变成冰雕，”谢尔盖冷冷地说，“带上手电筒和必要的物品，我们出发。”

德罗兹多沃比地图上显示的还要近一些，但比谢尔盖想象的更加诡异。小镇坐落在白桦林深处，几乎与森林融为一体。木结构房屋歪歪斜斜地挤在一起，烟囱中冒出的炊烟几乎静止在空中，如同扭曲的灰色雕塑。最令人不安的是镇中的教堂——它有五个洋葱头圆顶，但全部被漆成了一种不祥的暗红色，在雪地中格外扎眼。

“奇怪，”安德烈小声说，“我从来没听说过东正教堂会用红色圆顶。”

谢尔盖没有回答，但他的不安感与安德烈相同。作为一名坚定的**员，他自然对宗教设施不屑一顾，但这座教堂确实散发出某种令人不适的气息。

镇子的街道上空无一人，尽管现在才刚刚入夜。谢尔盖注意到许多房屋的窗户后都挂着厚重的窗帘，但有几次他瞥见窗帘微微晃动，后面似乎隐藏着窥视的眼睛。

终于，他们在一栋看起来相对体面的二层木屋前看到了微弱的灯光。门前的牌子上写着“德罗兹多沃招待所”，字迹已经斑驳不清。

谢尔盖推门而入，门上的铃铛发出刺耳的响声。招待所的大厅狭小而拥挤，空气中弥漫着卷心菜汤和旧地毯的气味。一个异常肥胖的女人坐在柜台后，正用一根巨大的编织针专心致志地织着什么东西。听到铃声，她缓缓抬起头，一双小而亮的眼睛打量着来客。

“晚上好，”谢尔盖用官方口吻说道，“我们是国家计划委员会的工作人员，因汽车故障滞留在此。需要两个房间。”

胖女人的脸上浮现出一种奇怪的表情，似乎是微笑，但又像是面具上的刻痕。“啊，从莫斯科来的老爷们，”她说，声音出人意料的轻柔，“我是玛尔法·伊万诺夫娜，这里的管理员。很遗憾，我们只剩下一间空房了。不过很大，有两张床。”

谢尔盖皱了皱眉：“好吧，就一间。有电话吗？我们需要联系科斯特罗马和道路救援。”

玛尔法发出一种像是嗤笑的声音：“电话？老爷，我们在德罗兹多沃还活在上个世纪呢。镇长的办公室有一部电话，但只有周二和周五才通——那是线路开放的日子。”

谢尔盖与安德烈交换了一个无奈的眼神。这种落后的情况在偏远的乡村并不罕见，尽管现在已经是一九七〇年代。

“好吧，”谢尔盖说，“请带我们去房间。另外，哪里可以弄点吃的？”

“我可以给你们准备些吃的，”玛尔法费劲地从椅子上站起来，她庞大的身躯几乎挡住了整个柜台，“跟我来。”

房间在二楼走廊的尽头，比谢尔盖预期的要干净整洁。两张单人床，一个衣柜，甚至还有一间带洗脸池的小卫生间。唯一的装饰是墙上挂着的一幅拙劣油画，画着一群在森林空地上围成圈跳舞的农民。

“餐厅在一楼，七点开饭，”玛尔法说，“镇上大多数人都会来，德罗兹多沃没什么娱乐活动，吃饭算是一天中的大事。”她用了英语词汇，听起来格外突兀。

玛尔法离开后，安德烈立即开口：“谢尔盖·彼得罗维奇，我觉得这地方有点怪。”

“所有北方小镇都很怪，”谢尔盖不在意地回答，“孤立、保守、迷信。完成工作后我们就离开，最多待到明天早上。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！