涅瓦河支流旁的卡累利阿小镇，在这片与“精致”、“文化”绝缘的冻土上，弗拉基米尔·彼得罗维奇，一个颧骨高耸、蓄着精心修剪的、略带花白山羊胡的男人，耗尽了他半生的积蓄和从圣彼得堡艺术学院旁听来的全部“品味”，开张了“阿尔巴特街咖啡馆”。这名字本身就是一种宣言，一种对遥远的、充满布尔乔亚情调的莫斯科那条着名街道的拙劣模仿与绝望向往。咖啡馆狭小，墙壁刷着一种自以为高雅的、如今已显脏污的灰绿色。几张从旧货市场淘来的、摇摇晃晃的细腿小圆桌，几把藤编椅子，一个被擦得锃亮、却与周遭环境格格不入的黄铜咖啡机，便是全部家当。墙上挂着一幅印刷粗糙的佛罗伦萨风景画，旁边钉着一张手写的、花体意大利文菜单，上面列着诸如“卡布奇诺”、“玛奇朵”之类的名字，后面跟着令人咋舌的卢布数字。
弗拉基米尔本人就是咖啡馆的核心展品。他总是穿着那件据称是米兰“Vintage”的灯芯绒夹克——袖口已磨损脱线，肘部颜色加深，在本地人眼里，与从垃圾堆里翻出来的破麻袋片并无二致。他说话时，下巴微微抬起，眼神飘向虚空，仿佛在追寻某种不可见的高尚氛围，刻意放缓的语调里，总是不合时宜地夹杂着几个意大利语单词，像不小心掉进罗宋汤里的昂贵香料，突兀而可笑。
开业那天，唯一的顾客是老邮差伊万·瓦西里耶维奇。这位为卡累利阿服务了三十年的老人，像一块被风霜侵蚀的岩石，脸上沟壑纵横，眼珠浑浊，指甲缝里嵌着永远洗不掉的污垢。他局促地坐在一张藤椅上，粗粝的手指几乎不敢触碰面前那只描着金边的细瓷杯，仿佛那是什么易碎的圣物。
弗拉基米尔如同登台表演的歌剧演员，用咏叹调般的声调讲解：“亲爱的伊万·瓦西里耶维奇！您舌尖此刻捕捉到的，是来自埃塞俄比亚耶加雪菲高地最珍贵的豆子，在恰到好处的烘焙下绽放的……令人心碎的前调！您仔细品味，那是野浆果未经驯服的酸香，是紫罗兰在晨露中低语的芬芳……稍待片刻，哦，奇迹即将发生！那深沉的后调便会如命运般降临，那是烟熏乌木的忏悔，是大地深处的回响，是咖啡豆灵魂的……嬗变！”
伊万浑浊的眼珠在冻得通红的眼眶里迟缓地转动，布满老茧的拇指和食指捏着那细巧得可怜的杯耳，感觉像捏着一只随时会断气的鸟脖子。他鼓起腮帮子，小心翼翼地啜吸了一口滚烫的黑色液体。浓烈的苦味瞬间席卷了他迟钝的味蕾，他咂了咂嘴，眉头紧锁，仿佛在咀嚼一块烧焦的木头。半晌，他终于憋出胸腔里一个浑浊的、带着浓重痰音的字眼：“苦。” 像一块沉重的石头，砸碎了弗拉基米尔精心营造的、脆弱如薄冰的“文明”幻境。
弗拉基米尔脸上那优雅的、训练有素的微笑瞬间僵住，如同一条被扔在冰面上的鱼。窗外，裹着厚重臃肿“棉猴”、头戴护耳毡帽的伐木工和脸色被工厂废气熏得蜡黄的女工们，停下了匆匆的脚步。他们的脸紧贴在冰冷的玻璃上，被压扁、扭曲，形成一幅幅无声的、充满嘲讽的群像。眼神是磨得飞快的斧刃，带着毫不掩饰的、冰原般的漠然和一种深植于骨髓的、对“装腔作势”的本能嗤笑。弗拉基米尔感觉自己的山羊胡在微微颤抖，那件“Vintage”夹克下的脊背渗出一层冰冷的汗。他不明白，他带来的这“文明”的醇香，这艺术的微光，为何只换来这刺骨的寒意和玻璃外无声的、磨刀霍霍的审视。他不过是想在这片精神的荒漠里，开辟一小块绿洲，证明自己并非属于这粗粝、丑陋的卡累利阿。他那点可怜的积蓄，正在这昂贵的咖啡豆和无人问津的冷清中，无声无息地蒸发。
小镇真正的太阳，不挂在天上，而悬在“卡累利阿巨人”化工厂最高处那间镶嵌着厚实橡木板的办公室里。季莫费·伊里奇·波利亚科夫，这庞然大物的主人，一个脑门油亮反光、身躯庞大如酒桶、眼神却冰冷深邃如西伯利亚冰窟窿的男人，正陷在他那张足以当床用的高背皮椅里。壁炉里熊熊燃烧的昂贵桦木柴火，发出噼啪的爆响，跳动的火焰映照着他右手无名指上那颗巨大的、绿得妖异的祖母绿戒指，折射出幽幽的、如同古墓深处磷火般的光芒。
他面前的雕花水晶杯里，盛着价值相当于弗拉基米尔咖啡馆里十杯“耶加雪菲”的顶级亚美尼亚白兰地。他肥厚如香肠的手指，有节奏地敲击着光滑如镜的紫檀木桌面，发出沉闷笃实的声响。他的目光，透过巨大的、一尘不染的落地玻璃窗，越过冒着滚滚浓烟的厂区、结着厚冰的污浊河面，精准地落在那一点在灰暗小镇中显得格外突兀的、咖啡馆昏黄的灯火上。那灯火，微弱，挣扎，在他眼中如同蝼蚁在油灯前徒劳的扑腾。
“彼得罗维奇？”他低沉的声音在空旷奢华的书房里回荡，带着一种金属般的、毫无温度的质感，“弗拉基米尔·彼得罗维奇？”他像是咀嚼着这个名字蕴含的全部荒谬，“一个试图用结结巴巴的意大利语粉刷门面的可怜虫。一件破夹克，几颗黑豆子，就妄想在这里建造他的……阿尔巴特街？”他嗤笑一声，短促而轻蔑，如同毒蛇的嘶鸣。“他以为那层酸腐的奶泡，那些‘前调’‘后调’的呓语，能盖住什么？能改变什么？不过是给那些浑身散发着机油和汗臭味的工人们，提供了一个绝佳的、现成的痰盂和笑料靶子罢了。” 他顿了顿，啜饮一口琥珀色的液体，享受着它在喉咙里灼烧的快感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
